O não póstumo de Janet Malcolm

“Não posso escrever sobre mim mesma como escrevo sobre as pessoas sobre as quais escrevi como jornalista”, admitiu Janet Malcolm em um ensaio intitulado “Reflexões sobre a autobiografia de uma autobiografia abandonada”. A frase é citada no posfácio de sua filha Anne em “Still Pictures: On Photography and Memory”, o livro de memórias não exatamente publicado postumamente de Malcolm.

Malcolm não abandonou totalmente seu projeto autobiográfico, mas ela também não se enganou.

Malcolm, que morreu em 2021 aos 86 anos, foi escritor de longa data da New Yorker e talvez mais conhecido por seu livro “O Jornalista e o Assassino” e seu selvagem aforismo de abertura: “Todo jornalista que não é muito estúpido ou muito cheio de perceber o que está acontecendo sabe que o que ele faz é moralmente indefensável.”

Esse livro causou polêmica não apenas por seu tema sinistro – o processo do assassino condenado Jeffrey MacDonald contra o jornalista Joe McGinniss por fraude – mas também pela insistência de Malcolm de que no cerne do empreendimento jornalístico reside uma desonestidade inevitável. Um sujeito fala com um repórter pensando que o repórter compartilhará essa história com o mundo, mas, como disse Malcolm, “o escritor acaba se cansando da história egoísta do sujeito e a substitui por uma história própria”.

Isto não era uma acusação ao empreendimento, mas um compromisso ético essencial que Malcolm achava que a sua profissão deveria enfrentar. Ela chegou a essa visão graças a outro de seus interesses permanentes: a psicanálise. Analisando-se, Malcolm escreveu dois livros e muitos artigos sobre os usos e abusos da prática, seus proponentes e debates. O ceticismo psicanalítico fundamental em relação à auto-avaliação de um indivíduo - a sua ideia de que nunca falamos a sério o que dizemos, mesmo quando insistimos no contrário - informou a sua abordagem a outros assuntos frequentes: fotografia, biografia e direito.

É uma postura que ajudou Malcolm a produzir alguns dos mais estimulantes jornais intelectuais do século XX. Mas com certeza prejudica um livro de memórias.

“Autobiografia é um gênero mal nomeado; a memória fala apenas algumas de suas falas”, escreve Malcolm em “Still Pictures”. Tal como a biografia, diz ela, é um “empreendimento romanesco”.

O compromisso fundamental do memorialista difere do do jornalista – você está contando uma história de sua vida, uma história que envolve distorções narrativas necessárias – e é um compromisso que Malcolm se recusa a assumir. Ela não confia no relato de ninguém sobre sua própria vida; como ela pode pedir a um leitor que confie nela?

E então ela não nos dá um relato da vida dela, ela nos dá um álbum de fotos, com riffs. A maioria desses capítulos curtos começa com um instantâneo. Aqui está Janet, de 4 anos, com seus pais, olhando pela janela de um trem enquanto a família foge da Europa em 1939. Aqui está uma foto desses mesmos pais parecendo elegantes no centro de Praga, e outra de seu pai travestido em um “dadaísta”. bola." Seus pais pertenciam a círculos de vanguarda em Praga, mas se conformaram com a vida na comunidade de classe média de emigrados tchecos em Manhattan de meados do século.

Há pouco neste livro sobre a vida adulta e a carreira de Malcolm, o que é a base do nosso interesse por ela em primeiro lugar. Ela se sente muito mais confortável oferecendo trivialidades interessantes sobre sua infância do que examinando as decisões e contradições que constituíram sua notável carreira.

No entanto, um capítulo intitulado “O apartamento” abre com uma foto de Malcolm e um homem ao ar livre, encostados em uma espécie de roadster conversível, o vento soprando no cachecol de Malcolm. O texto começa obliquamente, focado em um padrão de porcelana italiana que Malcolm não gostou particularmente. Ela relaciona sua aversão por esse padrão à sua presença em seus “almoços ilícitos com G”. Esse seria Gardner Botsford, seu editor na New Yorker e seu segundo marido.

“O adultério tira a pessoa da vida normal, às vezes de maneiras incomuns”, escreve Malcolm.

Provavelmente! Mas teremos que acreditar na palavra dela. Quase assim que ela abre a porta daquele apartamento de um cômodo no centro da cidade, ela a fecha: “A prerrogativa da retenção covarde é preciosa para os escritores aparentemente mais auto-reveladores. Eu me desculpo e exerço isso aqui.”