Resenha do livro: 'Não conte a ninguém os segredos que te contei', de Lucinda Williams

Anúncio

Apoiado por

Não-ficção

Em “Não conte a ninguém os segredos que eu lhe contei”, o cantor de voz crua relembra uma vida artística controversa.

Por Jon Pareles

Quando você compra um livro revisado de forma independente em nosso site, ganhamos uma comissão de afiliado.

NÃO CONTE A NINGUÉM OS SEGREDOS QUE EU TE CONTEI: Um livro de memórias,por Lucinda Williams

Lucinda Williams, a compositora vencedora do Grammy de 70 anos, nasceu em Lake Charles, Louisiana. Seus avôs eram pregadores; um era um defensor dos direitos civis. Seu pai, Miller Williams, era um poeta premiado. Sua mãe adorava música e tocava piano. Williams cresceu em Louisiana, Mississippi, Geórgia, Utah, Chile e México. No papel, foi uma educação ideal para a artista que ela se tornou: uma musicista nômade em turnê cujas canções se inspiram nas profundas raízes sulistas, usando imagens práticas para evocar emoções tempestuosas.

Mas seu pedigree não fez com que sua vida se encaixasse perfeitamente, como Williams lembra em seu livro de memórias, “Não conte a ninguém os segredos que eu lhe contei”. “Evitei falar sobre minha infância ao longo das décadas da minha vida”, observa ela. “Em vez disso, escrevi músicas sobre isso.”

A mãe de Williams foi abusada sexualmente quando criança, ela escreve, e conviveu com esquizofrenia e alcoolismo. Seu pai, poeta-professor, era mentor e protetor, mas também tinha temperamento forte. Os pais de Williams se divorciaram depois que seu pai começou a namorar uma de suas alunas adolescentes.

Na música-título de seu álbum mais vendido, “Car Wheels on a Gravel Road”, Williams canta sobre ser uma “criança no banco de trás por cerca de quatro ou cinco anos/Olhando pela janela, um pouco de sujeira misturada com lágrimas." Quando o pai dela ouviu isso pela primeira vez, ele disse a Williams que ela era aquela garotinha chorona; até então, Williams não tinha percebido que estava escrevendo sobre si mesma.

As memórias de Williams são tão duras, terrenas e francas quanto suas canções. Ela revela os fundamentos autobiográficos de algumas de suas letras mais sombrias, mas também conta uma história mais ampla: de determinação artística lutando contra a insegurança pessoal; de julgar mal e ser mal julgado pelos homens e pela indústria musical; e de se manter firme.

Ela não cede: nem em um remix da moda, nem nas fotos da capa de seu álbum, nem em seus instintos. Ela aguenta ser chamada de difícil ou “insana”, embora, ela admite, “há momentos em que consigo trazer uma camada extra de emoção imprevisível para uma situação que já é difícil para começar”. Os resultados duradouros estão em suas canções.

Williams imaginou a vida como musicista logo depois de pegar um violão. Ela começou a tocar canções folclóricas na adolescência. Mas mesmo enquanto ela aprimorava suas próprias composições e construía reputação local - no Texas e depois em Los Angeles - ela trabalhava em empregos diurnos até os 30 anos. As grandes gravadoras a rejeitaram repetidas vezes, por ser “country demais para o rock”, mas “rock demais para o country”.

Desde o início – dois álbuns Folkways de baixo orçamento que ela gravou em 1979 e 1980 – Williams cantou sobre assuntos elementares: desejo, tristeza, amor, viagens, sobrevivência, morte. Algumas de suas canções são despedidas; alguns oferecem arrependimentos; alguns são elegias; alguns são quedas. Eles estão sempre baseados em detalhes caseiros. Em “Hot Blood”, uma manifestação blues de luxúria feminina, ela canta sobre sentir “um calafrio” enquanto observa um cara apenas “consertando seu apartamento com uma chave de roda”.

Foi necessária uma gravadora punk inglesa, a Rough Trade, para lançar “Lucinda Williams”, seu álbum inovador de 1988. Uma década depois, “Car Wheels on a Gravel Road” marcou seu auge comercial. Mas a gravação daquele álbum, ela lembra no livro de memórias, foi longa e difícil. Fazer registros, escreve ela, “pode testar os limites e fronteiras de todos os envolvidos. Agora entendo que isso é normal.”

Conseguir o som que Williams queria em “Car Wheels” levou à separação de sua banda de longa data e a conflitos com dois produtores. Então, emaranhados contratuais atrasaram o lançamento do álbum finalizado por dois anos. Williams também rejeitou um conceito de vídeo do diretor Paul Schrader, decidindo: “Ele era apenas mais um cara tentando impor sua visão a uma artista feminina. 'Car Wheels' ficou bem sem vídeo.”