Aquele domingo específico

Há momentos em que uma família tem uma aura de conclusão. Lembrar de uma época assim é como contemplar uma obra-prima em uma galeria de arte. Você pode dar um ou dois passos para trás para absorver a perfeição harmoniosa de toda a imagem. Ou você pode ser atraído por ela, atraído por ela, aproximando-se cada vez mais para estudar cada detalhe da composição, o equilíbrio impecável com que cada elemento confirma a presença necessária dos outros. Tomemos como exemplo a figura do filho, que surge no primeiro plano da imagem, reivindicando a sua posição numa teia de feminilidade, fixando-se mesmo no centro do seu coração adesivo, porque ali pertence, ou pelo menos é o que ele acredita com a selvagem e imaculada certeza. da imaginação de um menino. Como tudo na imagem, ele nunca muda. Sim, esta é minha mãe, anuncia sua presença. E essas são minhas tias, ele parece dizer. E esta – da garota mais próxima dele, com uma expressão tão ofegante quanto a dele – esta é minha prima. Meu companheiro. Meu amigo mais próximo. A alma dela é gêmea idêntica da minha. A ausência do pai não importa nem um pouco. A ausência dos irmãos também não importa muito, mesmo que o filho os ame desesperadamente. Imprudentemente. Eles pertencem a um outro lugar, a um tempo que ainda está por vir, com outro pai por vir, e as circunstâncias de suas vidas irão enlouquecer a família, tornando-a roxa, enjoativa até que ela se estrague. Então não será diferente de qualquer clã comum. Desagradável de considerar. Uma monstruosidade.

O prédio de apartamentos está agora em estado de ruína. No mês passado, num domingo recente demais para ser chamado de passado, minha prima Mary ficou comigo na rua Adelphi, em frente ao lugar onde minha mãe e eu moramos quando eu era menino. Era um domingo fresco de outono, incomumente sazonal, com a tarde obscurecida por um manto espesso e sombrio de nuvens, pelas sombras lívidas dos novos arranha-céus.

A filha pequena de Mary, comicamente embrulhada, mexia-se no carrinho, caótica mesmo durante o sono.

“Vamos,” eu repeti.

"Nós temos que?" ela perguntou. “É tão bobo.”

“Eu vou implorar, você sabe que vou. Não me obrigue a fazer isso.

“Tudo bem”, disse Maria. “Vamos acabar logo com isso. Deus sabe que não quero que você pareça mais patético do que já parece.

Ao contar até três cantamos juntos, como costumávamos fazer aos domingos, literalmente música para os meus ouvidos: “Four-B, sou eu!”

Mary franziu a testa e balançou a cabeça. “Não sei por que você está sorrindo”, disse ela. “Eu realmente não. Parecemos horríveis.

Eu ri dela.

“Bem, nós fazemos. Como um casal de rua no cio.

“Dois gatos, miando”, eu disse, me entregando.

“E a música – se é assim que você quer chamá-la – é tão embaraçosa. É apenas . . . um nada. Menos que nada.

Isso é tudo que conseguimos inventar?

“Éramos crianças.”

"Ah, éramos?" ela brincou. “Como se isso justificasse. Devemos ter sido duas das crianças mais idiotas que já existiram. Rezo para que Nina não me puxe, se for esse o caso. E se for esse o caso, isso significa que você pode ser uma má influência. Então, talvez seja bom que a prima adulta do meu bebê, que afirma me amar e que tem todo o tempo do mundo, não faça absolutamente nenhum esforço para passar tempo com ela, muito menos para ajudá-la.

“Cresci em geriatria.”

“Essa é a sua desculpa? O quê, você tem alguma enfermidade que eu não conheço? O que é isso, artrite? Demência?"

“Não sei”, respondi preguiçosamente, sem lei. Debaixo da cobertura do carrinho, o bebê continuava a sonhar. Seus pequenos punhos sinistros se contraíram, dois nós se formando nas pontas das mangas do casaco. Olhei para a varanda rachada da minha antiga casa. A pintura descascada na fachada dá-lhe o aspecto de escamas. “As crianças simplesmente não são muito divertidas nesta idade”, me peguei murmurando. “Eu nem sabia que você estava trazendo Nina junto.”

“Trarei Nina com bastante frequência no futuro próximo. Não importa como eu ou qualquer outra pessoa se sinta sobre isso. É uma espécie de parte do acordo.”