Três romances onde o amor ocupa o centro das atenções

A lista

O romance - nostálgico, obsessivo ou consumista - está no cerne de “Thirst for Salt” de Madelaine Lucas, “Hourglass” de Keiran Goddard e “Francisco” de Alison Mills Newman.

Crédito...John Gall

Apoiado por

Por Alyssa Songside

Romance de estreia de Madelaine Lucas, SEDE DE SAL (Tin House, 262 pp., brochura, US$ 16,95) , abre descrevendo uma fotografia que mostra um homem e uma criança. A narradora vê, pela primeira vez, uma foto de seu ex-amante Jude com o que ela presume ser sua filha. Enfrentando más notícias sobre sua fertilidade e quase a mesma idade que Jude tinha durante o relacionamento, a protagonista anônima está pronta para reminiscências, e a fotografia a leva profundamente ao ato de lembrar.

A descrição de seu caso amoroso tem praticamente o mesmo sentimento da fotografia, um momento estático mantido cativo e minado em busca de significado. O foco do romance, em última análise, é o ato de lembrar de si mesmo. (“Você está preso ao passado”, aponta a mãe do narrador sem sutileza.) Voltando no tempo, a narradora revisita seu primeiro encontro com Jude em uma praia turística australiana no verão em que ela tem 24 anos e ele 42. O que se segue é um caso de amor rápido e quente entre colchetes por “eu me lembro” e vislumbres de conflitos posteriores, lembretes constantes de que o relacionamento está encerrado há muito tempo e absorvido pela mitologia pessoal do narrador.

Mas a voz retrospectiva também é exuberante e linda. À medida que Jude deixa de chamar o narrador de “Sharkbait” para chamá-la de “amor”, sua aventura ensolarada se transforma em uma domesticidade de inverno, e ela deixa para trás o início de uma vida adulta com seus amigos de faculdade para se esconder com Jude em seu amor. estrutura em A restaurada perto do oceano. As cenas na casa de Jude têm uma fisicalidade luxuosa, uma atenção sensual focada em objetos caseiros misturada com uma nostalgia lânguida pelas cenas mais vívidas do romance, como Jude usando frutas podres para atrair pássaros tropicais para os braços nus do narrador. O resultado é uma história com uma sensação imaculada, semelhante a uma cápsula do tempo. O custo, no entanto, é a incapacidade de sentir plenamente os efeitos do relacionamento no resto da vida posterior e mais cosmopolita do narrador - uma falha que o livro tenta remediar fazendo com que o narrador se entregue, às vezes, a alguma construção pesada de significado. , seu propósito e mensagem impactando o leitor. Mas “Thirst for Salt” é uma leitura deliciosa, lindamente escrita e emocionalmente satisfatória.

O título do romance de Keiran Goddard, HOURGLASS (Europa, 199 pp., $ 25) , faz sentido se você pensar nas diferentes maneiras como medimos o tempo. Cada relógio ou relógio pertence a uma rede de cronometristas, cuja utilidade deriva do acordo coletivo. Uma ampulheta, entretanto, é um sistema fechado construído com partículas aprisionadas. A menos que tenha sido calibrada para um relógio, o giro de uma ampulheta é uma unidade de medida que se refere apenas a si mesma.

Ler a escrita incrivelmente simples de “Ampulheta” é ficar preso a uma consciência que luta para apontar ou referir-se a qualquer coisa no mundo exterior. Esta é uma representação precisa do desgosto masculino solipsista, mas é, por natureza, extremamente frustrante de ler. O narrador, que escreve ensaios como “As pessoas adoram a astrologia agora porque temem que tenhamos canalizado todo o nosso poder divinatório coletivo para algoritmos preditivos!”, conhece um editor de uma das revistas para onde envia insistentemente essas propostas. Não aprendemos muito sobre este editor, que é tratado como “você” e é descrito como o autor de vários “livros finos sobre o drama da Restauração”. Mas aprendemos que “todas as coisas aconteceram repetidamente” (tradução: eles fizeram muito sexo) e que essas duas pessoas se apaixonam.

A substância do livro é tão geral que se torna essencialmente nada, uma universalidade vazia pontuada de tempos em tempos por detalhes vagamente grosseiros, como o narrador comendo bolas do cabelo de seu objeto amoroso (“objeto” é a palavra certa, já que o editor nunca parece um indivíduo distinto) ou, mais tarde, a tentativa bêbada do narrador de correr uma maratona vestido com um suéter, desmaiando a menos de um quilômetro. Às vezes, a escrita é engraçada, mas muitas vezes é apenas deliberadamente opaca. Em vez de diálogo, o leitor entende: “Começamos a contar um ao outro todas as coisas que as pessoas que estão se apaixonando contam umas às outras”. Em vez de detalhes sobre o editor, o leitor ouve: “Você foi a coisa mais linda que eu já vi”. Isso deveria ser considerado um grande elogio, afirma o narrador, porque há mais coisas no mundo do que pessoas. Mas essa explicação só funciona se o leitor estiver disposto a viver dentro do raciocínio cíclico do narrador, uma tarefa hercúlea. Fora dessa lógica, em um mundo onde as pessoas estão pelo menos tentando chegar a um acordo sobre uma realidade compartilhada, você fica com alguém chamando de alguma coisa a pessoa que ama.